首页 > 新闻 > 人物

外公也曾是少年

发布时间:2018-03-13 20:46:54 来源: 责任编辑:

采访这些为自己的父母和祖辈做口述历史的人,我脑子里想的全是外公。在我电脑深处的一个文件夹里,安静地躺着那一年春节回家、“采访”外公的几段录音,时隔数年,我再一次打开它。

我上大学时曾在学校图书馆借了一摞唐德刚的书,《李宗仁回忆录》《胡适口述自传》《顾维钧回忆录》……这是我第一次知道“口述历史”这个词,当时想,大人物有历史,谁说普通人没有呢?

于是,我有了一个宏大的目标——把外公这经历了从抗日战争到改革开放的一生都写出来!但一放就是数年,至今也未成文。

关于家族的故事,我和很多人一样,只会在家庭聚会闲聊的只言片语中,偶得一些片段,前因后果往往模糊不清。所以,那天我端端正正地坐在外公面前,打开录音笔,一贯淡定的外公竟然有些紧张,不知道说啥,我一问他一答。老人经历过太多事,可能都觉得是寻常。

外公名叫章关贤,84岁,今年是他的本命年。他6岁半上私塾,一共十几个学生,只有一个先生,先教百家姓。半年后,转入6年制小学,一个班只有8个学生,要学语文、算术、地理、历史。

那时候的书包就是一块土布,包上两本书,中间夹一支毛笔一锭墨一块小砚台——外公的一手小楷至今清秀。那时候的学生已经开始用铅笔,有的同学有德国铅笔,鸡牌,写出来比较浓,还不会断,同学们都看得眼热。

1947年,外公小学毕业,身为长子,没有条件再读初中,就在自家开的“章永盛花布米店”干活,烧饭记账都归他。店很小,本钱只有20石米(一石是150多斤,也就是3000斤米的本钱)。

小店卖土布,需要外公去乡下收。于是,他就随身背一根“六尺竿”,走在江南乡间的小路上,喊着“收布啊!收布啊!”乡人听到喊声,就会请外公到家里,先看布的质量,再讲价钱,讲好后拿出“六尺竿”量布,付钱。

16岁时,解放了,每户人家都住着几个解放军,也有两三个住在章家的店里,喊外公“小鬼小鬼”。“我很喜欢看他们吃饭,蹲在一个脸盆周围,里面是洋葱炒肉片,肉片都是肥肉,我到现在都很喜欢这道菜。”

那天讲到这里,家里来了客人,采访就中断了,之后又准备晚饭,历史就又变得断续。

“18岁,我一个人去杭州城里念东方会计学校,算盘打得蛮好。中国蚕丝公司来学校招工,就考算盘,五位数乘法,98989乘以89898,一个数字打在算盘上,另一个数字要记在心里。我考上了但是没去,没兴趣。”“毕业后,我又考上了萧山粮食局。现在人喜欢买新米,那时候人喜欢买陈米,有蛀虫都行,因为陈米涨性好,吃得饱。”

再后来的历史,我还没来得及问,一放数年。我只知道,外公又调去法院和公安局工作,为了查案走遍大江南北,曾在山东一待数月,有了爱吃大葱馒头的爱好。我还曾依稀听说外公的祖辈是从外地迁来于此,那就是另一段曲折的历史了。

魏祺说他喜欢上口述历史,最初是因为小时候看电视剧《大宅门》,原型是同仁堂,从一个家族的历史能看到当时的时代风云。后来,他又看了不少回忆录,但都是大人物的故事,很少有普通人。“事实上,一个普通家族的命运也与国家的命运紧密相连。”魏祺说。

外公的命运如何,我看到的是后半段,但这不妨碍我对他的青春的好奇,他也曾是少年,当我试图与那个年代的年轻人对话,就有了穿越时空的奇妙感觉。

还是得把口述历史做下去,这是你的家的故事,也是你的国的故事。

责任编辑:

相关阅读

据新华社北京电(记者马晓媛、霍瑶)“老百姓是环境污染最大的受害者,也是环境改善最大的受益者,依靠他们来监督污染企业是防止污染最有效的手段之一,建议加快建[详细]

2018-03-13 20:47:00

全国人大代表、环保部环境规划研究院院长王金南成了山西团的“红人”。这位中国工程院院士、国家大气污染防治攻关联合中心专家在本次大会期间提交的首份建议就[详细]

2018-03-13 20:47:00

据新华社北京3月11日电(记者程士华)全国人大代表、铜陵市市长胡启生说,为了更好地保护江豚,目前长江豚类自然保护区存在的管理体制未理顺、补偿机制不健全等问[详细]

2018-03-13 20:46:54

采访这些为自己的父母和祖辈做口述历史的人,我脑子里想的全是外公。在我电脑深处的一个文件夹里,安静地躺着那一年春节回家、“采访”外公的几段录音,时隔数年,我再[详细]

2018-03-13 20:46:54

本报讯(记者 肖扬)上周在CCTV9播出的一部国产纪录片在豆瓣上获得了9.3的高分,这就是由中央电视台和中共深圳市委宣传部联合出品的《创新中国》。在这部纪录片中,全[详细]

2018-03-13 20:46:51

本报讯(记者 肖扬)将于3月23日上映的《环太平洋:雷霆再起》昨日首映,导演斯蒂文·S·迪奈特,主演斯科特·伊斯特伍德、景甜、黄恺杰、蓝盈莹、于小伟、陈梓童、吉丽等[详细]

2018-03-13 20:46:45

头条信息
精彩推荐
阅读排行
1.重达646磅(293公斤)、体长9英尺(2.7米)的
索尼Xperia XZ2 Pro曝光 MWC 2018发布,索尼
代表委员带来新消息科技日报北京3月4日电 (

滚动资讯

关于我们 | 法律声明 | 免责声明 | 广告服务 | 本站地图 | 对外服务:访谈 直播 广告 展会 无线

版权所有 科学之星 电子邮件: news@science-star.cn 京ICP证 07017567号